Уильям Берроуз



Постоянная ссылка 20/11/2008  03:19:16, by admin, 789 просмотр
Уильям Берроуз

Уильям С. Берроуз

1914 - 1997

Уже в молодости Берроуз имел репутацию блестящего, немного странного, и мрачноватого персонажа. Хотя он родился в обеспеченной семье, пользовавшейся определенной известностью (его дед основал компанию «Счетные машинки Берроузов»), и получил исключительное образование (включая Гарвардский университет), молодой Берроуз плюнул на все это и отправился в Нью-Йорк, где он окунулся с головой в криминальную тусовку- видимо просто чтобы развлечься. В то время как большинство семей забило бы тревогу и урезало бы щедрые расходы на содержание сына, семья Билла, кажется, смирилась и позволила ему делать то, что он хочет. В какой-то момент он умудрился уехать в Вену изучать медицину, хотя всего лишь на шесть месяцев – соскочив домой как раз перед приходом нацистов.

В 1940, он провел месяц в больнице для душевнобольных, после того, как отрезал кончик своего мизинца, чтобы произвести впечатление на любовника. Спустя два года, он был призван для участия во II Мировой Войне. Но очевидно армия Соединенных Штатов не нуждалась в бывших пациентах психушки - не говоря уже о бывших голубых пациентах – для борьбы за цвета американского флага. Билла объявили негодным к воинской службе и отправили восвояси. Отпущенный своей страной, Берроуз остался в Нью-Йорке, снова тусуясь с преступниками и пробуя разные бесперспективные занятия (сборщик мусора, рабочий на фабрике, копирайтер, бармен) для развлечения и нового опыта. Кроме мелких жуликов в круг его знакомых входили наркоманы (Ханкл), гомосексуалисты и молодые интеллектуалы – включая студентов и исключенных из Университета Колумбии Алена Гинзберга, Джека Керуака, Джона Клельона Холмса, Хэла Чейза, и Люсьен Кар. В итоге Билл также познакомился с бензедрином, морфином и героином. Также он был представлен блестящей красавице Джоан Вольмер, для которой он сделал исключение из своих нетрадиционных пристастий. Вместе они принимали у себя Кар, Керуака, Ханкла, Гинзберга и других приятелей Билла, часто устраивая оргии, полные наркотиков, секса и интеллектуальных споров на всю ночь. (Благодаря Ханклу, основные члены компании приняли участие в знаменитых опросах сексолога Кинси.)

Во время, свободное от праздного гуляния толпой по улицам, друзья развлекались розыгрышем сложных скетчей. Билл, например, играл роль чопорной английской гувернантки. Он выкрикивал высоким фальцетом, "Мой дорогой, ты как раз к чаю!" Другой любимой ролью Билла был Старый Люк, южанин, качающийся в кресле на пороге своего дома с ружьем на коленях (в реальной жизни Берроуз сходил с ума по ружьям). Кажется, это было счастливое время для Берроуза и компании. Но веселье быстро закончилось, когда Билла арестовали за подделку рецептов на наркотические лекарства.

Вскоре после этого, Джоан увезли в клинику Бельвю, так как стресс от ареста Билла и длительное чрезмерное употребление бензедрина привели ее на грань психоза. Но, как только Джоан выбралась из дурки, а проблемы Билла с законом были решены, они оба снова подсели на тяжелые наркотики и уехали из Нью-Йорка в поисках мест, где было бы проще торчать. Они переехали в Восточный Техас и стали совладельцами апельсиновой фермы вместе с другом Билла. Там не прекращавшая торчать Джоан родила Билла Бнрроуза Мл. (у нее уже была 4-х летняя дочь Джули от предыдущего брака). Билл стал фермером. Большой кусок земли в собственности означал, что он может свободно разряжать свои ружья. Частая стрельба по мишеням беспокоила соседей. Не бандиты ли поселились по соседству? (Билл научился стрелять еще в детстве, когда охотился с семьей) Вскоре Герберт Ханкл присоединился к ним, и вместе группа совершала набеги на маленькие близлежащие города в поисках выпивки и ингаляторов с бензедрином

Таким образом Билл вел довольно живописную жизнь на природе, без указаний на какую-либо деятельность. Тем временем его друзья Аленлен Гинзберг и Джек Керуак колесили по стране, иногда с Нилом Кэссиди, в поиске Нового Видения, и нового способа написать великий американский роман.

И все же, в '44, уже мелькнула тень того влияния, которое Билл обретет однажды в среде писателей, музыкантов, режиссеров и художников. Это случилось, когда Гинзберг и Кар попросили Берроуза решить их спор – интеллектуальный спор – который продолжался уже несколько недель: Нуждается ли искусство в аудитории, чтобы быть искусством? Или будет ли это также искусством, если это делается для чьего-то самоудовлетворения, и никто этого не увидит. Они с нетерпением ждали его мнения, ожидая, чью же сторону он примет.

"Это самый глупый вопрос, какой я когда-либо слышал," - сообщил Берроуз. "Это зависит от того, как вы определите слово 'искусство'. Слова не имеют внешней формы в определениях." Оба спорщика были поражены.Это была перспектива, которую они не учли. Но Берроуз, старше их на 10 лет и уже закончивший Гарвард, обладал хорошей базой в литературе и антропологии. Он также учился в Чикаго c Каунтом Корзибски, основателем теории общей семантики. Понимание Берроузом слов, их ассоциативных значений, их силы, способной влиять и контролировать человеческую психику однажды станут его навязчивой идеей. Но сначала произошли два события критической важности, навсегда изменившие его жизнь.

Сначала, где-то в1948 семья Берроузов переехала их Восточного Техаса в Новый Орлеан, а оттуда в Мексику. И именно в Мехико Сити в1950 Берроуз под влиянием старого товарища из Гарварда Элвина Келлса начал писать книгу о своем опыте употребления наркотиков. Он установил для себя строгое ежедневное расписание (Билла вообще привлекала рутина), и колол себе морфин по расписанию, чтобы работа над книгой не останавливалась. Законченная рукопись, его первый большой (сольный) писательский проект, был назван Джанки. Довольный своим трудом, Берроуз тут же напишет еще одну книгу, основанную на личном опыте под названием Педик. И хотя Junkie будет опубликована в мягкой обложке уже к 1953, Queer не найдет издательства, достаточно смелого, чтобы упомянуть свое название на обложке до 1986. Потом, 7 сентября 1951 пробил час для следующего события. Позже Билл будет вспоминать, что он чувствовал необъяснимую депрессию в тот день, что, когда он гулял по улицам, по его щекам струились слезы. Он был сбит с толку, чувствуя, что должно случиться что-то ужасное. Потом, когда они с Джоан были в гостях у друзей, он заглотил 8 или 10 рюмок, только чтобы побороть нестерпимую тоску, охватившую его. Внезапно он сказал Джоан "Давай сыграем в нашего Вильяма Теля. Джоан поставила стакан с водой на голову. Билл вынул свой пистолет, прицелился, и промазал мимо стакана, прострелив Джоан голову. Примерно через час она умерла. Убитого горем Билла обвинили в преступной халатности и посадили в тюрьму в ожидании процесса. Но и это еще не все! Адвокат, который выпустил Берроуза под залог под свою ответственность, умудрился убить кого-то сам и убежал из страны. Когда надежды Билла на благополучное окончание процесса начали испаряться, он нарушил подписку о невыезде и покинул Мексику. Он путешествовал по Южной Америке в поисках легендарного галлюциногенного растения, известного как йаге или айахуаска. Мощнее, чем ЛСД, оно использовалось местными шаманами для духовных путешествий и лечебных ритуалов. Углубившись еще глубже за границы человеческого разума , Берроуз позже напишет: "Там нечего бояться. Ваше сознание под айахуаской ценнее, чем Нормальное сознание."

Далее Берроуз уехал в Северную Африку, и обосновался в Танжере, все еще горюя о смерти Джоан. Наркотики в Танжере не составляли проблемы, так же как привлекательные молодые люди. Хозяйка дома, который он снимал, заверила его, "Поймите, здесь Вы можете быть свободным." Он мог пить, колоться, трахаться и палить из своих пистолетов без проблем. Именно там он снова начал писать, прорываясь от листка к листку и, когда заканчивал, расшвыривал их все, чтобы начать сначала. В таком вот состоянии в 1957 Ждек Керуак и Аллен Гинзберг нашли Уильяма Берроуза – он писал как сумасшедший, поедал кексы с марихуаной и много пил, и придерживался строгого ежедневного расписания. Друзья были поражены очевидным талантом в его черновиках и помогли ему собрать разрозненные страницы в рукопись.

Опубликованная в1959, она была названа Голый Завтрак. Она изобилует странными сценами, беспокойными образами (от некоторых Керуак мучился кошмарами), а также веселой иронией. Берроуз описал свою цель в сочинительстве как "просрать свое изысканное Среднезападное образование раз и навсегда. «Это катарсис, когда я произношу самые ужасные слова, какие только могут прийти мне в голову.» Изрыгание потока сознания было ,очевидно, его попыткой освободиться от общественных и семейных условностей, которые контролировали его, окружали его, которые в конце концов привели его – в отчаянии или из протеста – к самоограничивающему и саморазрушающему выбору. (например, игра в Вильяма Телля с Джоан). Хотя Берроуз сохранил подобное отношение к своему писательскому ремеслу на протяжении почти всей своей жизни, вскоре он добавил новый метод в свой инструментарий. Он возник в сентябре 1959, когда Берроуз жил в Париже. Однажды его близкий друг Брайан Гисин, разрезая стопку старых газет и журналов, случайно заметил, что если поменять местами нарезанные кусочки и полоски, они складываются в новый текст, со странными новыми идеями, словесными образами и соединениями.

Берроуз увлекся этой техникой. Он порезал свои тексты и тексты друзей-поэтов, обнаруживая новый смысл и удивительные идеи, возникающие в этом хаотическом Вскоре он поверил, что "единственный способ выяснить, что человек имел в виду, порезать их слова и найти смысл, скрытыйв нутри» (Барри Майлс).

Берроуз был убежден, что каждый человек настолько обусловлен языком, что даже то, что они считают прямым восприятием – через взгляд, звук, прикосновение – также на самом деле иллюзия – отфильтрованная версия реальности, с фильтрами, спрятанными в нашем языке. Из-за этого убеждения, он увлекся идеей социального контроля, контроля мыслей—причем на уровне гораздо более тонком, и поэтому более пагубный, чем внешние законы и правила, с которыми боролся Гинзберг и другие (они боролись с законами против ругани и за другие вопросы свободы слова). Тот вид социального контроля, который разглядел Берроуз, находился даже не в законах. Он был запрограммирован прямо у вас в мозге—с помощью предположений и ассоциаций—так же как он был в Гинзберге и Каре в '44, когда они не смогли увидеть, что можно выбирать определение (и цель) искусства сообразно своему видению.

С этого момента Берроуз стал применять технику «вырезанных слов» и к произнесенным словам, используя магнитофоны, а позже и визуальные коллажи с использованием фотографии- (Он также был очарован идеей, что человеческая речь – это вирус, подхваченный нашими предками.)

Также Берроуз попробовал еще один способ пройти сквозь фильтры в сознание человека: Сайентология. Л. Рон Хаббард, создатель Сайентологии, учил тому, что память о событиях, или о словах, которые вы могли слышать во время сна, и даже память о событиях из прошлой жизни хранится в бессознательных записях в мозгу каждого человека. Когда человек выясняет эту информацию, эмоциональная нагрузка этого негативного опыта может быть "очищена". Берроуза сильно впечатлила эффективность техник сайентологов. Он даже написал однажды, что 10 часов занятий сайентологией благотворнее, чем 10 лет психотерапии. Он чувствовал, что смог сильно помочь сам себе с помощью этих методов, и какое-то время был одержим сайентологией. Но когда он поближе познакомился с этим обществом, то обнаружил, что мечтатель Хаббард - также эксцентричный фашист и что его «церковь» использует поразительно эффективные техники контроля над сознанием, чтобы обеспечить постоянный приток лояльности, секретности и наличности. Берроуз посчитал мерзкой иронией то, что инструмент, способный освобождать людей, используется, чтобы еще сильнее поработить их. Он порвал с сайентологией и пошел разбалтывать их секреты. (Заметьте, что человек, у которого было бы меньше огнестрельного оружия, возможно не был бы таким храбрым. Сайентологи придерживаются строгих правил наказания тех, кто нарушил молчание или унизил секту.) Хотя Берроуз продолжал искать другие пути изучения сознания для освобождения от условностей и их контроля ( в наркотиках, в сочинительстве, с помощью Машины Сновидений, разработанной Брайаном Гисином), он также начал пользоваться своей ролью андеграундной знаменитости. Встречи с новыми людьми вели к новым способам самовыражения. Он начал читать свои произведения со сцены. Он также продолжал играть, как одержимый, с магнитофонными записями голосов – своим и своих знакомых. Он даже принял участие в нескольких экспериментальных кинопроектах – документальных и короткометражных. Один из них - Чаппакуа в 1966. В этой ленте, срежиссированной Конрадом Руксом, снялся Берроуз (как "Джонс Опиум"), вместе с поэтом Алленом Гинзбергом и музыкантом Рави Шанкаром. Намного позже было серьезное сотрудничество с режиссером Гасом Ван Сантом Мл. Берроуз даже снялся в одной из главных ролей в культовом фильме Смерч (не путать с фильмом о ловцах торнадо).Музыканты также обнаружили Берроуза. Даже бит/хиппи поэт Аллен Гинзберг становился менее известным среди молодежи (хотя и глубоко уважаемым некоторыми, такими как группа The Clash, в '80-е), и когда Джэк Керуак был сдан в архивы литературных классов в колледжах США, Берроуз стал новым главным течением в артистической среде. Его слова, его лицо и его голос находили свой путь в пластинки и в музыкальные видео. Он сотрудничал с множеством модных групп, включая Ministry, Skinny Puppy, Laurie Anderson, и Disposable Heroes.

Но ничто не могло замедлить процесс написания прозы. После Джанки и Голого Завтрака он продолжил публикации:

  • Мягкая Машина
  • Билет, Который Взорвался
  • Нова Экспресс
  • Дикие Парни: Книга Мертвых
  • Экстерминатор
  • Порт Святых
  • Города Красной Ночи
  • Место Мертвых Дорог
  • Педик
  • Земли Запада
  • Мое Образование: Книга Снов

Потом, после смерти своего старого друга художника, Брайена Гисина, Берроуз углубился в визуальное искусство. Не ограничиваясь больше фотомонтажом, он начал писать картины (то, что он отказывался делать, когда Гисин был жив).

Однажды, выстрелив в какую-то фанеру из своего ружья, он заметил, каким сложным и красивым получился рисунок– словно смотришь в облака, созданные абстрактным искусством. Там можно было найти любые манящие образы. Так начался период его «пистолетного» искусства. Он выстреливал красками по фанере и затем детализировал разводы. Берроуз продолжал развивать и другие свои интересы, включая:

  • Венские вальсы
  • Кодексы индейцев Майа
  • Сюрреализм
  • Египетские погребальные церемонии
  • Космические полеты
  • Кошки
  • Беллетристика, особенно Фредерик Форсайт и Робин Кук

Очевидно, Уильям Берроуз не был человеком, на которого легко навесить ярлык. В результате он представляет собой вдохновенный образ человека, который смог прожить жизнь на своих собственных условиях – революционер в искусстве, чья жизнь показывает, насколько выражение своего уникального внутреннего видения требует собранности, мужества, стойкости и полного равнодушия к обусловленным ожиданиям, своим и общества. Берроуз так старался преодолеть "контроль", что для многих он стал символом анти-авторитаризма, вдохновляющих их на насмешки над условностями и властью и на поиск обходных путей. Для некоторых он даже представляет своеобразный образ, противоположный мачизму -- бледный, тощий неудачник, использующий власть новых технологий (ружья, машины для чтения снов, магнитофоны, компьютеры) и неистовых художественных образов и слов.

Сам же Берроуз искал свободы и избегал конфликта. Он всегда путешествовал в поиске мест, где полиция, соседи, хозяева квартиры закроют на него глаза, оставят в покое, не будут лезть в его дела. Когда его жизнь или работа привлекали негативное внимание властей, он был всегда вежлив и готов к сотрудничеству. Прототип бездельника (Берроузу было 40 или 50, когда стало очевидным, что он занимается чем-то более значительным, чем праздное шатание), Уильям Берроуз хотел только, чтобы его оставили в покое и не мешали заниматься своими делами.

И финальная ирония заключается в том, что человек, так ярко запомнившийся публике своими скандальными произведениями, всегда вспоминается теми, кто знал его, как добрый, изящный человек с безупречными манерами. Но хотя этот контраст может показаться разительным, не стоит забывать, что Берроуз считал, что главная борьба в жизни, главная борьба за контроль происходит внутри человека. (Отсюда его одержимость ежедневной рутиной и внимание к деталям.) Вместо того, чтобы подавлять темные стороны своей души, он проветривал их с помощью сочинительства. Вместо того, чтобы подавлять и отрицать свои необычные желания, он потакал им. Проще говоря, он не пытался, как это свойственно многим людям, быть кем-то другим. Вместо этого он искал путь освобождения от мыслей, которые ограничивают, контролируют и запирают личность в лицемерии и тупом повторении.

Cut word lines
Cut music lines
Smash the control images
Smash the control machine
William S. Burroughs

Был ли выстрел Берроуза в Джоан Волмер в 1951 случайностью? Принятый ответ "да". Тем не менее, уроженец Канзаса Джорж Лоухед Мл. вспоминает встречу с Берроузом, когда знаменитый писатель сделал следующее замечание: "Пристрели суку и напиши книгу! Вот что я сделал." Другие свидетели этого эпизода, включая "мальчика" Билла Джеймса Грауэрхольца, позже утверждали, что ничего такого они не слышали.

"Наркозависимые – самые скучные люди, которых я когда-либо встречал. У них на уме одна заезженная пластинка'' – Билл Берроуз

Хронология

  • 5 Фев 1914Уильям Стюарт Берроуз родился, Сент-Луис
  • 1936 Заканчивает Гарвард со степенью бакалавра литературы. После университета занимается антропологией, уезжает в Вену изучать медицину
  • 1938 Женится на Илзе Херцфельд Клэппер
  • 1940 Психическая клиника
  • 1942 Призван в армию США
  • 1943 Встречает Аллена Гинзберга
  • 1946 Разводится с Илзе
  • 1946 Арестован в Нью-Йорке за подделку рецептов
  • 21 Июль 1947 Родился сын, Уильям Берроуз III
  • 1950 Начинает писать о своей жизни и наркозависимости
  • 6 Сент 1951 В Мехико Берроуз случайно убивает свою гражданскую жену Джоан Волмер во время игры в Вильгельма Теля и обвинен в преступной небрежности.
  • 1953 Джанки.
  • 1959 Голый Завтрак.
  • 1985 Педик.
  • 1989 Берроуз появляется в фильме Аптечный ковбой.
  • 1991 Киноверсия Голого Завтрака. Режиссер Дэвид Кроненберг.
  • 1993 Появляется в фильме Даже ковбои иногда грустят.
  • 2 Авг 1997 Уильям Стюарт Берроуз умирает от сердечного приступа в возрасте 83 лет в госпитале Лоуренс.

 
Старый Сайт

Поиск

Дополнительно

Кто онлайн?

Гостей: 30